在这座被时光遗忘的都市角落，矗立着一座神秘莫测的光林公寓。曾几何时，这里是邪教光林教的隐秘大本营，随着教主率众信徒集体自尽，整栋建筑便笼罩在诡异的传闻之中，成为令人闻风丧胆的“鬼楼”。网络漫画作家智友（盛骏 饰）却偏偏在此刻登门造访，他渴望从管理员大叔（金弘波 饰）口中挖掘出那些尘封的恐怖往事，以此打破创作瓶颈，为新书注入灵魂。

面对智友的恳切请求，大叔神色淡然，仿佛早已预料到这一切。他并未直接作答，而是有条不紊地开启了记忆的闸门，娓娓道来四个令人心悸的战栗片段：有陷入创作死胡同却被邻居家孩童无休止吵闹折磨的落魄作家；有身负命案、满身血污躲进情人寓所却难逃厄运的亡命男友；有将玩偶视作挚爱伴侣，最终惊恐发现其竟滋生诡异生命的房产中介；还有那位入住好友空置屋后，直面严重霉变与背后更深层恐惧的留学生。这四个看似独立却又在氛围上紧密交织的故事，如同四根尖锐的刺，深深扎入观者心底，共同编织出一幅关于人性幽暗与超自然诅咒的惊悚画卷。

置身於光林公寓這座被時光遺忘的「鬼樓」，網絡漫畫作家智友（盛駿 飾）的探訪之旅，實則是一場對人性深淵的冷峻審視。面對創作瓶頸，他並未選擇逃避，而是懇切地向管理員大叔（金弘波 飾）索要那些沾滿鮮血的塵封記憶。大叔娓娓道來的四個片段，宛如四根刺入神經的毒針。尤其是那位將玩偶視作伴侶的房地產中介，當玩偶滋生出詭異生命時，那份極致的孤獨便化作了最鋒利的恐怖；而身負命案的男友滿身血污躲進愛巢，最終卻難逃宿命，更增添了命運的殘酷色彩。智友筆下的故事或許尚未完結，但這棟建築所承載的絕望與詛咒，已透過文字滲入觀者心底，讓人在戰慄中反思：究竟是人製造了鬼，還是鬼映照了人心？